拿什么留你

　　寄尺素与你，尺素短短，尽写我绸缪，短短尺素，写不尽我绸缪。——题记

　　我和母亲偏安于城市的一隅，我一向确信，她便是世上最爱我的人。

　　春风拂揽露华浓

　　几十年前，仅是路边搴芳就让十里八乡都知晓的那个姑娘，正是我母亲。

　　她竟是我的母亲，我该感到幸运才是。

　　我最爱与她依偎在院子里的老桂树下，听她从隔壁董二娘家的狗讲到村口王大爷下的棋，她有时讲得入迷，眼睛眯成一条缝，我便会细细打量她，看岁月镌刻她几道“沟壑”，瞧流年染白她多少云鬓。

　　母亲的容貌诚然是不如从前，但“我言秋日胜春朝”,若媲美的裁判是我，恐怕便没有人能胜过她了。

　　人间有味是清欢

　　她爱我胜过爱任何人——我似乎夺去了她丈夫的位置，但事实确实如此。

　　孩堤时，母亲为上幼稚园的我备了保温杯，不同于其他的是，我总能从杯子里寻到一份不同于其他小朋友的味道，春有枸杞汤，夏有绿豆汤，秋有南瓜汤，冬有银耳汤。

　　她手巧，她的口袋也相当神奇。

　　每逢放学，她口袋里总揣满了我爱吃的糖。

　　“二丫头，吃多了要烂牙的。”

　　“不嘛！还要！”

　　“你啊……回去记得漱口。”是无奈还是宠溺，说着，她将最后一块糖搪塞到了我手中。

　　纵然尘世喧闹，但清欢这东西，母亲那里有。

　　且将新火试新茶

　　“妈，今天早上吃什么？”我明知故问地打趣。不见她回答，只是见着她回头冲我莞尔一笑。我可清楚着呢——少时，元宵就被端上了桌。它的面皮白如宣纸，“轻启小轩窗”，里边的“黑墨水”似是要沁出来，母亲的手艺还真是秋毫未减。饭桌上，我和她无话不谈。有母亲的地方，风都是甜的。

　　且将新火试新茶，寻欢趁有她。

　　最煽情的电影情节，都说爱能超越生死离别，现实却并非如此。

　　我不啻孙大圣，无能下闯冥王府，寻得猴子猴孙永生不死。亦不啻雍正帝，无径炼制仙丹，觅长生不老之术。

　　母亲啊母亲，我该拿什么留你？